

學者回憶錄評述

馬敏：《七十雜憶》，武漢：
華中師範大學出版社，2025年，330頁。
ISBN: 9787576911572

《開山大師兄——新中國第一批文科博士訪談錄》曾指出，“堪稱一代學術精英”的“大師兄”這一代學人，其艱辛求學歷程不僅勾勒出新中國文科學術的重建與復興，也為審視當代中國知識分子如何於宏大敘事中確立學術主體性提供了重要參照。馬敏教授作為受訪的十位代表人物之一，他所著的《七十雜憶》以其個體生命史為切入點，系統地呈現了一位中國近現代史學科領軍學者在求學、治學與治校等多重角色中的實踐與思考，同時折射出改革開放以來中國高等教育與學術發展的多維圖景。該書可作為一份理解個人命運與國家發展“共生共榮”關係的重要文本。

《七十雜憶》以人生軌跡為經線，以時代變遷為緯線，分為“憶事篇”與“懷人篇”兩太板塊。作者用沉靜而富於溫度的筆觸，記錄了從成都童年的“野蠻生長”，到大涼山知青歲月的艱辛磨礪；從恢復高考後的求學經歷，到執掌高等學府的行政實踐。書中不僅呈現了作者在辛亥革命史、教會大學史及商會史等領域持續深耕的學術軌跡，也細緻地描繪了其在耶魯大學、牛津大學、普林斯頓大學、哈佛大學等海外學術機構訪學時的跨文化體驗與反思。這使本書既具有自傳性質，又超越個體敘事，勾勒出一代知識分子的精神群像與心路歷程。

書中重點刻畫了照亮作者人生之路的“精神燈塔”。在“懷人篇”中，學界群像熠熠生輝：一代宗師章開沅先生“治學不為媚時語”的獨立風骨對作者影響至深；與林增平、余英時、史景遷等中外名家的交遊往事，細節還原了那個時代以真相交、以學相長的學術空氣。余英時先生在普林斯頓課堂上的妙語，史景遷對敘事史學的執著，這些文字構建了一個流動的、跨國界的中國史研究學術共同體。這對於考察二十世紀末漢學界與中國本土史學界的互動具有極高的史料價值。此外，書中關於實業家、文化人士及同道友人的記述，拓展了知識分子群體的社會維度，使“懷人”不僅限於學術史意義上的人物書寫，也成為社會史觀察的重要視窗。作者感念師恩、敬重前輩、珍惜友情，字裏行間滿是學術傳承的使命感與師者仁心的

溫度。

“憶事篇”的敘事則側重於作者自1977年恢復高考以來的學術成長與職業歷程，完整呈現了“新三屆”知識群體的精神軌跡。其中，“初識美國”、“耶魯時光”、“重訪哈佛”等篇章尤具史料價值。跨越三十年的觀察，不僅記錄了改革開放初期中國學者初入西方學術世界的文化震撼，也展現了作者在不同人生階段對中西關係的持續反思。

值得注意的是，“文化尋蹤偶記”與“兩訪塞蘭坡”兩篇，集中體現了作者對“歷史原生態”的方法論實踐。圍繞英國浸禮會傳教士馬士曼的研究，作者通過實地考察與歷史追蹤，將田野經驗與文獻研究相結合，踵繼了其師章開沅所宣導的史學路徑，也與史景遷“以現場感重建歷史”的理念形成呼應。這類寫作不僅展示了研究問題的生成機制，也揭示了史學研究中“空間經驗”的重要性。

“憶事篇”結尾，“我的行政生涯”一文雖篇幅不長，卻具有重要的大學制度史參考價值。馬敏教授從1999年起先後擔任華中師範大學副校長（1999—2003年）、校長（2003—2011年）和黨委書記（2011—2017年），親歷並參與了中國高等教育自1999年以來的擴招政策及學科建設進程，推動學校進入“211工程”、“985工程優勢學科創新平台”及“雙一流”建設體系。訪談呈現了高等教育政策變遷的微觀實踐，也揭示了史學家在人文關懷與制度治理之間的轉換路徑，體現出學術視野與行政理性的結合。

哈佛燕京學社原社長、哈佛大學政治系教授裴宜理曾多次評價馬敏教授為其最為欽佩的學者型官員之一。從下鄉知青到鉗工，從知青代課老師到華中師範大學校長、資深教授，從桂子山的潛心治學，到國際學術交流的開闊視野，全書完整地勾勒出先生“在人生每一個階段做最好的自己”的人生信念。當知青時，他上山下鄉戰天鬥地，是遠近聞名的知青模範；告別建築工地時，同事們遺憾從此失去了一個好鉗工，而他也曾一度夢想成為“當代倪志福”；當教師時，他刻苦鑽研，全身心教書育人，勇攀學術高峰；當校長時，他宣導“以生為本，以師為先”，桂子山上傳大愛。先生強調“讀書未必能改變命運，但一定能改變自己”，這種“向內求索、自我精進”的治學態度，體現了傳統士人“修身立德”的精神底色。

整體而言，本書雖名為“雜憶”，卻結構有序、層次分明，體現出史學家的敘事自覺。“我與《歷史研究》”和“我與《史學月刊》”讓深陷內卷的青年教師窺見，初入學術之門的青年人當如何“順勢而為”，找到學術研究和刊文出版的法門。“我的讀書生涯”揭開人生成長的另一面：讀書不必過於功利。人生不是一場短跑，而是一場馬拉松，勸誡有志於從事學術研究的學生，大可不必急於一時，做學術研究一定要有“板凳甘坐十年冷”的精神。這些內容使本書也兼具了學術經驗

總結的性質。

誠然，正如作者在序言中坦言，“本書呈現的尚不是作者個人七十年完整的人生紀事，而是其中極小的一部分”，不少學術研究和重要的歷史內容尚未涉及。例如，早在1985年，馬敏便在《中國社會經濟史研究》刊發了《清末第一次南洋勸業會述評》一文，開啟了數十載的博覽會研究，而其主編的三卷本《中國近現代博覽會通史》即將出版。此外，作者執掌中國大陸“雙一流”高校華中師範大學十四載，並長期擔任國務院學位委員會中國史學科評議組召集人，所見證、參與和領導的中國高等教育改革和中國史學科的發展，絕非一部訪談錄所能概括。這些留白式的未盡之筆，賦予了文本開放的意味，也令讀者對其後續作品滿懷期待。

馬敏教授作為改革開放後成長起來的史學大家，其七十年人生跨越了新中國初創、動盪歲月、恢復高考及改革開放的宏大週期。《七十雜憶》不僅是個人的生活記錄，更是當代中國史學發展與知識分子命運轉折的微觀縮影。本書尤為可貴之處，在於它並非一個人的功勞簿，而是一代知識份子的精神備忘錄。書中對成都茶館、校園生活、個人志趣的細膩復刻，實踐了其一貫宣導的“新文化史”理念——歷史不僅在條約與公文中，更在日常生活的脈脈溫情中。通過個體敘事與時代語境的交織，作者展示了一位史學家如何在學術研究與公共角色之間不斷調適自我，從而實現知識生產與社會責任的統一。

《七十雜憶》，憶的是七十年人生，照見的是一代人的精神史；寫的是個人經歷，傳遞的是可久可大的人文力量。無論是做知青、當工人、為學者、任校長，先生始終踏實、真誠、律己、愛人。在時代變遷中守持本心，於複雜現實中踐行求真。這種精神維度，或許正是本書最為恒久的意義所在。

華中師範大學
吳和林